Kho lưu bài viết sưu tầm

Bim mười lăm tuổi, người lép kẹp như con cá măng, mùa lạnh thì mũi lúc nào cũng ướt. Vậy mà cô Hạnh cứ làm như con cô là tiên.

Mỗi lần tôi đến, cô lại trách: “Vì mày mà sau này em Bim không đi thi hoa hậu được. Lớn lên lo mà đền cho nó”. Tôi rụt cổ, gãi tai, biết là cô đang muốn nhắc đến những cái sẹo to trên người Bim. Mẹ tôi bảo: “Một cái là do Măng rủ nó trèo cây đào. Một cái là Măng chơi u, xô nó té từ trên gác xuống. Một cái là do cô Hạnh sai Măng bưng bát canh, đi đến cửa nóng tay quá Măng hắt tung vào người nó”. Nghe kể, tôi ân hận. Thật may là Bim chẳng trách bao giờ. Cứ thấy tôi là Bim nhảy lê: “Anh Tuấn, cho em hai ngàn đi chơi điện tử”. Thế rồi, bẵng đi một dạo, mỗi lần tôi sang, Bim lơ đẹp. Tính tình khác, thân thể cũng khác xưa, cao hẳn lên, ngực lờ mờ hai chóp tròn mềm mại sau tấm áo.

Trời mưa đột ngột xối xả vào xế trưa. Đến chiều, con nước dâng nhanh chẳng mấy chốc ngập lòng đường, tiến vào nhà, treo lên phủ ngập giường chiếu. Cả vùng thành nội ngập tràn nước trắng xoá. Bơi đến trước sân, tôi cố vượt dòng tiến vào sát cửa. Cửa đóng, lại cài then phía trong.

“Bim ơi! Bim ơi!”. Tôi cố gào át tiếng mưa. Tiếng Bim khóc nức nở gọi mẹ trong nhà vọng ra. Cố sức day cửa không được, tôi đành gắng trèo lên mái nhà dở ngói, lần xuống. Bim ngồi co trên bàn, thấy người leo vào nhà thì hét toáng lên, sau đó nhận ra tôi. “Anh Tuấn! Em tưởng kẻ cắp sợ quá. Mẹ bảo đóng cửa, ai gọi cũng đừng mở”. Tôi lội đến gần Bim: “Đồ ngu. Khi mẹ dặn thì trời chưa lụt”. “Mẹ về ngoại từ sớm chưa về, có sao không anh ơi”. “Mẹ không quay lại vào giờ này được đâu. Nước lên nhanh lắm, công an cấm không ai được vào cổng thành”. “Sao anh vào được?”. “Trèo qua mặt thành. Anh mà không tới kịp, nước lên ngập đầu thì Bim thành bèo”. Mới trao đổi có mấy câu, nhìn lại, nước đã vượt quá lên mấy tấc. “Trèo lên gác thôi em”. Bim đứng dậy, nhưng sụm xuống, hai chân tê cóng vì ngâm nước lạnh. Tôi cầm hai tay Bim, kéo vòng qua cổ: “Bám chặt lấy, anh cõng”. Tôi trèo từng bậc một lên thang, một tay quàng ra sau giữ cho Bim khỏi rơi xuống nước…

Trời sập tối, hai đứa ngồi thu lu trong gác hẹp. Tôi sợ nước lên nữa không còn lối thoát, thò tay lên dở ngói, bẻ một khoảng rui lớn, phòng có nguy thì trèo qua mái nhà. Bim khóc rấm rứt một lúc rồi thiếp đi. Hơi thở Bim nóng như sôi phập phồng qua má tôi. Bim sốt rồi. Tôi hốt hoảng. Trời tối thui, chỉ nghe tiếng mưa ào ào trên mái, sát bên tai.

May sao trên gác có tấm chăn cũ. Tôi lần lần cởi chiếc áo ướt cho Bim lấy chăn quàng lại. Cả đêm tôi ngồi ôm cô bé như ôm món quà gói kỹ trong chăn. Cầu cho trời mau sáng, lại cầu cho đêm cứ dài mãi ra vô tận. Sờ thấy áo khô, lại mặc vào cho Bim, trời tối, tôi chẳng nhìn thấy gì, cũng chẳng dám chạm mạnh, vậy mà người cứ run run. Bim thì cứ mê sảng, hết gọi mẹ lại đến sợ chuột.

Mãi đến trưa mai, nước mới xuống. Cô Hạnh thuê đò chống vào đến ngõ, thấy nước ngập tràn đến mái nhà, cô khóc váng lên: “Con ơi là con” . Thấy tôi thò đầu ra khỏi lỗ ngói, cô trợn tròn mắt như quỷ thần. Tôi bơi ra, kéo đò vào, chỉ cho cô Bim nằm mê man. Cô lại khóc rống lên, lần này vì mừng. “Quan Thế Âm Bồ Tát cứu khổ cứu nạn. Măng ơi! Tao cho mày con Bim”.

Hai ngày sau, Bim tỉnh lại. Cô Hạnh đút cháo. Nằm trên giường, Bim bảo: “Anh Tuấn phá mái, bẻ rui nhà em, em bắt đền”. Lại bắt đền! Tôi cởi trần, hì hục dọn hàng tấn bùn non ngập đầy sân.

Từ đó, năm nào cũng vậy, trời mới mưa to tôi đã trực ở nhà cô Hạnh rồi. Số Bim là số sướng, mười bảy tuổi rồi mà chưa động tay dọn lũ lấy một lần. Mẹ tôi bảo: “Sao mà ai cũng thích đẻ con trai. Ăn cơm nhà, vác ngà voi thì nó là số một. Lo kiếm việc làm ăn đi con ạ, cả ngày hết đàn hát lại xách xe đi chùi bóng mặt đường, con gái nó không ưa đâu”.

Nhìn tôi trong bộ đồng phục công nhân màu xanh, Bim lo lắng: “Rồi ai chở em đi học?”. Tôi dỗ dành: “Chịu khó đi xe đạp, hôm nào về sớm anh chở đi buổi chiều đỡ nắng”. Ngày đầu đi làm, nhìn ra cả vùng đồng nước Vân Cù mênh mông, thấy cột điện chữ A mọc lên giữa những giường ruộng ngang dọc, tôi ngớ ngẩn hỏi: Người ta dùng máy gì mà đưa mấy cái cột nặng thế này ra đến đó?”. Anh Hạp, tổ trưởng của tôi cười: “Cái xác mày khênh ra, chứ máy gì mà thi công được ở đây?”. Tôi nhìn, phát hoảng. Lần đầu tiên được giao khiêng bộ chân tó để dựng cột, tối về tôi ngủ mơ, nói sảng: “Mẹ ơi, núi đổ, lôi con ra, lôi ra”. Mẹ lay mãi, tôi mới tỉnh, mồ hôi ướt dầm mình.

Dần dần, tôi mạnh lên, cơ bắp nổi đầy tay, lên rừng xuống biển cũng không còn sợ nữa. Đi đâu thì đi, chiều đến về nhà, việc đầu tiên là tắm gội cạo rửa tinh tươm, đến trường đón Bim về. Có hôm thấy Bim chờ một mình vắng ngắt: “Bạn em đâu cả?”. “Tụi nó rủ nhau đi ăn chè”. “Lần sau em cứ đi với bạn, nhắn lại với bà hàng nước cho anh biết chỗ đến tìm là được”. Bim cười, ngúc ngắc hai đuôi sam: “Ai lại thế, anh đi làm mệt cả ngày, về mà không thấy Bim, anh có buồn không?”. Lòng tôi như chao đi, lần đầu tiên thấy trên khuôn mặt Bim nét dịu dàng thiếu nữ. Bim của tôi lớn rồi và biết nghĩ, không còn ngốc nghếch ham chơi như tôi tưởng. Bất giác, tôi ôm Bim vào lòng. Bim cười nhắm mắt, rúc vào ngực tôi hít một cái thật dài rồi chuồi người, đẩy tôi ra. “Sao thế?”. “Người ta cười”. “Đồ sợ chết”.

Một buổi sáng chủ nhật bên suối Trà Am, lần đầu tiên Bim cho tôi ôm trong tay… Bim cười, ghé cái tai nhỏ hồng sát ngực tôi, lắng nghe tim đập. “Nhè nhẹ thôi, anh siết mạnh em đâu cả người” . “Bim ơi!”. “Gì anh?”. Tôi bồi hồi nhớ lại cái đêm trời lụt. “Cho anh cõng Bim đi xem suối”. Chân tôi đi qua những mỏm đá trơn. “Em sợ anh cõng em nặng, té gãy cổ cả hai đứa”. Tôi giữ chặt Bim sau lưng. “Đừng lo. Hai bộ xà sứ vừa nặng vừa cứng anh còn cõng qua suối Nam Đông, bây giờ cõng Bim nhẹ và mềm như con gấu bông, anh đi lên thấu trời”. Bim cười, tiếng cười như suối. Tôi đặt Bim ngồi trên cành cây ươi đổ ngang, giữa những cánh hoa nhung đỏ hé mở. “Anh Tuấn ơi! Con muỗi!”. Tôi định đập, Bim bỗng xua cho nó bay đi. “Tội nghiệp, tha cho nó anh ạ!”. Bắp tay Bim sưng lên một đốm hồng. Tôi gãi cho Bim, Bim nũng nịu: “Tuấn không có móng tay, gãi bằng cục chai trong lòng bàn tay ấy…”.

Cô Hạnh than thở với tôi: “Em nó ăn nhiều mà sao vẫn xanh. Hay là có giun?”. Tôi chạy mua thuốc xổ. Lại mua cho Bim một đôi giày vải. Sáng sớm tôi đến, gõ cửa, dựng Bim dậy. Bim mắt nhắm mắt mở, chạy thể dục với tôi từ Tây Linh ra đến Tây Lộc rồi lại theo đường vòng quay về. Bữa đầu, Bim khóc mếu: “Tuấn độc tài”. Dần dần quen, sáng nào tôi không ra, Bim giận lẫy. Tôi hỏi Bim: “Có muốn học bơi không, sáng ra bến Me bơi mát lắm, anh tập cho” . Bim lắc đầu quầy quậy: “Mắc cỡ lắm” . Tôi chợt nhớ, chân Bim có sẹo. Chẳng hiểu sẹo ra sao? Nếu giờ mà lại có một đêm lụt như đêm nào, tôi sẽ đếm lại những cái sẹo trên người Bim, tôi sẽ đền cho Bim bằng cả đời tôi…

Cái tin Bim đi thi người đẹp làm tôi ngạc nhiên. Cô Hạnh hớn hở: “Chương trình có phần thi mặc áo tắm, nhưng toàn thể phụ huynh đều phản đối, dọa nếu thi áo tắm thì đem con về. Thế là Ban tổ chức phải chịu”. Tôi cười: “Chắc cô Hạnh là người phản đối mạnh nhất”. “Nghe nói giải thưởng mười triệu cháu ạ”. Nghe giọng cô hí hửng như trẻ con, tôi cười thầm. Hy vọng Bim của tôi trúng giải quá mong manh, nhưng thôi cứ để cho cô tha hồ bay bổng.

Những ngày sau đó tôi quay như cái vụ. Nào chở Bim ra tiệm Mỹ Trang thuê áo soiree. Nào chở Bim đi may áo dài. Tối lại ra nhà Bim đàn cho Bim tập đi. Rồi lại phải chọn áo. Tôi ngắm lui ngắm tới Bim của tôi trong hơn hai chục cái váy. Cuối cùng chọn được một cái soiree màu lam óng ánh, vải dịu và mềm. Bim giãy nảy: “Cái này cũ rồi”. “Nhìn ban ngày cũ thế, nhưng dưới ánh đèn nó sẽ đẹp rực lên. Còn những cái kia trông huy hoàng nhưng lên sân khấu sẽ cải lương hết sức, rồi em xem”. Nói mà Bim không nghe, tôi lại giở thói “độc tài”. “Còn thi ứng xử nữa, em nói kém lắm làm sao thi đây”. Tôi kiếm một cuốn sổ nhỏ, lần giở sách báo, tìm những câu châm ngôn sắc sảo ghi vào. Câu nào cũng ngọt ngào bay bổng, toàn những lời có cánh về tình yêu, tình bạn, sắc đẹp…

Đêm thi đã đến, cô Hạnh lo lắng nhịn cả bữa ăn chiều. Tôi cũng đã xin nghỉ phép hai hôm. Giờ đây, trong tiếng nhạc đánh chậm bài La Paloma, Bim đang xuất hiện dưới ánh đèn sân khấu. “Vũ Tuý Diễm, nữ sinh lớp 10 trường…”. Tôi dụi mắt. Có phải là Bim của tôi đây không? Tôi bỗng nhớ đến những trái táo trên sạp hàng trái cây của mẹ tôi, vốn tầm thường khiêm tốn, chỉ cần lấy khăn lau một lượt, phun nước lên, bỗng bóng loáng, chín ửng, ai nhìn cũng muốn cắn. “Vũ Tuý Diễm năm nay mười bảy tuổi, sở thích đọc truyện, ca hát, nấu ăn…”. Hừ, Bim có nấu ăn bao giờ đâu, thoáng nghĩ thế nhưng chẳng nghĩ được lâu vì tôi còn bận dán mắt vào cô gái trên sân khấu, cô gái vốn là Bim của tôi. Một chút ngập ngừng làm tăng vẻ quyến rũ thơ ngây trong dáng đi uyển chuyển. Chiếc soiree màu lam bạc ôm khít lấy tấm thân mảnh mai nẩy nở, lớp váy trong rất ngắn cho thấy đôi chân dài thẳng băng, trắng muốt. Lớp váy ngoài xẻ bốn đường rất cao, ôm rất khéo, làm dáng người đài các, thướt tha. Bim đang cười… đôi môi tô son màu hồng, sống mũi cao mềm mại thanh tú, đường nét nào cũng sắc sảo, rực rỡ hơn hẳn thường ngày. Chỉ có đôi mắt là vẫn mở to, ngơ ngơ dưới cặp lông mày cong như trăng hạ huyền. Bên cạnh tôi, cô Hạnh hể hả: “Đi lùng suốt ba bữa mới mua được đôi tất ngoại mỏng đẹp như vậy đó. Cháu thấy chưa, tôn tạo lên một chút là ăn đứt… ủa Tuấn, làm chi mà sững ra rứa, con Bim chứ ai xa lạ?”.

Khang rất ghét đàn bà. Anh 29 tuổi và sống ở ngoại thành. Ngày ngày, anh đến cơ quan phía trái đường Võ Văn Tần. Thời sinh viên, anh có mối tình lãng mạn với cô bạn cùng trường.

Tốt nghiệp, cô ấy về quê lấy chồng theo ý gia đình, rồi bặt tin. Đi làm, anh gặp cô sinh viên khác. Nhưng lòng cô ấy không chỉ có mình anh. Từ đó, Khang rất ghét đàn bà.

Vi rất ghét đàn ông. Cô 25 tuổi và sống ở trung tâm thành phố. Ngày ngày, cô đến cơ quan phía phải đường Võ Văn Tần. Thời sinh viên, sáng – chiều cô đến giảng đường và tối đến lớp Anh văn. Đi làm, cô bắt đầu cuộc tình thứ nhất với một đồng nghiệp nhưng trái tim anh ấy có nhiều ngăn. Sau đó, cô gặp anh chàng khác, vốn là bạn của một người bạn. Nhưng anh ấy lại cả ghen. Từ đó, Vi rất ghét đàn ông.

Hôm nay là chủ nhật. Khang đến hồ Con Rùa ngắm cảnh. Vi đến hồ Con Rùa đón gió. Hồ Con Rùa rất đông người. Chỉ còn duy nhất một chiếc ghế trống. Khang đi đến chiếc ghế từ phía trái. Vi đi đến chiếc ghế từ phía phải. Cuối cùng thì họ cùng ngồi một ghế. Khang có thể đứng lên, lịch sự nhường ghế lại cho Vi. Nhưng Khang rất ghét đàn bà. Anh cứ ngồi yên đó và quay mặt về phía bên phải mình. Vi có thể đứng lên và đi tìm chỗ ngồi khác. Nhưng Vi rất ghét đàn ông nên cô cứ ngồi yên đó và quay mặt về phía bên trái mình.

Đứa bé bán hoa hồng mời Khang mua hoa. Cùng lúc, đứa bé bán kẹo cao su mời Vi giúp. Khang lắc đầu, quay về phía trái. Vi lắc đầu, quay về phía phải. Họ chạm mặt nhau. Họ nhận thấy có nét gì thân thuộc nơi nhau.

Khang chợt vỗ tay reo đúng lúc mắt Vi vụt sáng:

- Anh Còi phải không?

- Anh Còi đây. Bé Điệu à?

Họ là hàng xóm thân thiết của nhau cho đến khi Khang lên lớp 10 và Vi học lớp 6, Khang và Vi cùng chuyển nhà. Thế là cả hai mất liên lạc. Họ hỏi nhau về gia đình, công việc, bạn bè…

Khang hỏi địa chỉ nơi ở mới của Vi và hứa sẽ đến thăm. Vì rất ghét đàn bà nên Khang không thích ngồi nói chuyện lâu với một cô gái. Anh lấy cớ bận việc rồi chào cô. Vì ghét đàn ông nên Vi chẳng lưu luyến.
Read more…

Nếu biết cái tên quan trọng đối với cuộc đời người ta đến thế thì mình đã không làm tội mẹ, giữa đêm mưa gió nằng nặc đòi chào đời. Ba đặt tên cho mình là Tâm Vũ nghĩa là trái tim của mưa. Ba còn lo đời mình sẽ gặp nhiều khó nhọc, vì giống như mưa, mình sẽ khóc rất nhiều.

Sau này đi học mình kết thân với Ngân Hạnh, hóa ra hai đứa lại trùng ngày tháng năm sinh. Ngân Hạnh chào đời vào buổi sáng, mẹ sinh mình vào lúc nửa đêm, nên cứ thành thông lệ, vào ngày sinh nhật, buổi sáng bọn bạn tụ tập ở nhà Ngân Hạnh, buổi tối thì kéo đến nhà mình. Ngân Hạnh khoe nó mang tên một loài cây đẹp không có ở… Việt Nam. Đó là loài cây duy nhất trên thế gian không bao giờ có sâu.

Khi bọn mình đi học tiểu học. Trường học rất nghèo, phòng học lại chỉ có ba bức tường. Mùa hè nắng hắt cháy sạm cả da. Mùa đông gió lùa hun hút, cả thầy và trò đều rét run lập cập.

Đã thế, bàn ghế lại thiếu thốn trầm trọng. Đứa nào may mắn thì được ngồi trên ghế, viết trên bàn. Còn không may – như mình chẳng hạn – thì hôm có ghế nhưng không có bàn, hoặc có bàn nhưng không có ghế. Hết việc học trò các lớp “trộm” ghế của nhau, lại đến việc người dân quanh trường đến khênh ghế của nhà trường về tiếp khách và … đun.
Read more…

Anh từng bảo tính bướng bỉnh của Đan như loài xương rồng đầy gai góc. Càng nghĩ Đan càng không hiểu chuyện gì đang xảy ra với mình. Chất độc màu da cam trong người cản bước không cho Đan tìm đến Hiếu

-Mày cứ để cái mặt ủ rũ ấy cho đến bao giờ hả con?
-Con mệt lắm rồi, bố ạ.
-Nó vẫn chưa liên lạc gì à? Mày là vợ nó sao mày không gọi cho nó.
-Dạ thôi!

Đan buông chiếc áo len đan dở xuống ghế rồi bước ra ngoài, nơi có chậu xương rồng xanh mướt. Từng cái gai mạnh mẽ của nó chĩa ra bướng bỉnh, hệt như bản tính của Đan.

Hiếu đã nói thế lúc tặng chậu xương rồng cho Đan. Hiếu cho rằng xương rồng với những cái gai bướng bỉnh nếu được chăm sóc tốt sẽ nở ra những nụ hoa tuyệt đẹp. Ngoài ra, xương rồng luôn kiên cường trong môi trường khắc nghiệt và khao khát tình yêu thương chân thành mà không thừa mứa.

Giờ thì niềm tin ấy đang lung lay. Đã hơn một tháng qua, cô không biết Hiếu đã làm gì. Nhiều lúc, Đan muốn đi tìm Hiếu nhưng lòng tự trọng níu chân cô ở lại. Đan sẽ không níu kéo nếu Hiếu đã có ai đó ở nơi công tác mới.

Cái Đan muốn giữ lại sau tất cả là lòng tự trọng của mình. Dù rằng vì yêu Hiếu, đôi khi cô muốn ném quách cục tự trọng vào sọt rác. Bởi vì dù Đan có mạnh mẽ, bướng bỉnh đến đâu thì cũng là phụ nữ. Một phụ nữ nhạy cảm đến mức tiếc một chiếc lá vàng rơi cũng rưng rức khóc.

Lúc này đây, bên món quà của Hiếu, những giọt nước mắt cứ lặng lẽ thấm ướt cây xương rồng. Đan ước mình có thể khóc to lên, khóc như một đứa trẻ con vừa bị mẹ đánh oan. Thế nhưng, ngay cả tiếng nấc cũng nghẹn trong cuống họng.

Đêm qua, Đan xem lại những tấm ảnh chụp hai đứa hồi mới yêu nhau và phát hiện lá thư Hiếu để lại. Theo như ngày tháng đề trong thư, nó được viết ngay trước ngày Hiếu ra đảo. Lá thư sắp đặt rất kỹ càng. Hiếu viết:

“Xương rồng của anh!

Anh yêu em biết dường nào. Trong mỗi phút giây được sống trên đời này, anh đều nhớ về em. Anh biết ơn bố mẹ đã sinh ra em cho anh ngày hôm nay. Anh biết ơn xương rồng đã nghĩ đến anh mà yêu thương anh. Anh thật lòng mong muốn em đừng vì anh mà bẻ đi bất kỳ một cái gai nào đấy, xương rồng ạ!

Khi em đọc những dòng này, có lẽ trong em, những cái gai đã bớt phần sắc nhọn và anh đau vì điều đó. Mạnh mẽ lên và nghe anh đây. Em hiểu mà đúng không? Em đừng chịu đựng trong nỗi nhớ nhung mà hãy kiêu hãnh từ bỏ để tìm vùng đất mới.

Xương rồng em không hợp với đất lòng anh nữa rồi. Em đã hứa sẽ không níu kéo phải không? Giờ là lúc anh cần em thực hiện lời hứa. Đừng khóc nào. Xương rồng không thể khóc. Xương rồng mạnh mẽ hơn ở những nơi khắc nghiệt, đừng làm ướt tâm hồn mình bởi anh. Mạnh khỏe nhé em!”

Thư chỉ có thế thôi. Giống như tính cách của Hiếu. Anh là người ăn cơm cả bữa nhưng chỉ nói nửa lời. Đan chưa kịp hiểu Hiếu muốn nói gì. Đan cũng chẳng khóc được. Đan cứ ngồi im lặng như thế trong đêm tối. Đan không gào lên vì nhớ Hiếu nhưng cô cũng không thể cứ đến bữa thì ăn, đến giờ thì ngủ được.

Đan nén chặt cả lá thư trong lòng. Ngay cả lá thư cũng không làm nó vỡ òa được. Nó càng nén càng chặt, càng nén càng bức bách. Theo như những gì Hiếu viết, cô biết anh đã chuẩn bị tinh thần sẽ có một ngày không còn liên lạc gì với Đan nữa. Vậy Hiếu đi vì nhiệm vụ hay vì một điều gì khác, một ai đó chẳng hạn. Ai đó trong người không chứa cái gọi là chất độc màu da cam như Đan.

Có phải Hiếu sợ những đứa con teo tóp trong tương lai? Hiếu sợ sẽ không có được một đứa con như bao người đàn ông khác? Hiếu hoàn toàn khỏe mạnh và không việc gì phải trói buộc đời mình với Đan.

Nếu thế, tại sao khi bố cự tuyệt, Hiếu lại hạ mình quỳ xuống xin được yêu và lấy Đan làm vợ? Sao Hiếu lại nói như thể anh mang ơn những người như bố Đan để đất nước có được hòa bình ngày nay?

Hiếu đã chẳng rơi nước mắt khi đến thăm làng trẻ da cam cùng Đan sao? Hiếu còn cả nghìn tin nhắn yêu thương trong cuốn sổ tặng Đan. Hiếu đã nói Đan hãy chép chúng vào sổ để đến già vẫn có thể đọc lại mà cười móm mém kia mà.

Đan không tìm ra câu trả lời nên cứ tự hỏi mãi, hỏi mãi cho đến khi phải bước ra trước thềm. Cô ngửa cổ lên và hớp từng giọt sương trong màn đêm đặc quánh. Bầu không khí ngột ngạt lan khắp cả khu vườn. Ngột ngạt siết lấy Đan. Có tiếng của bố vọng ra:
-Đan à, mày lên đơn vị thằng Hiếu hỏi xem địa chỉ cụ thể để bố đi tìm nó.
-Anh ấy không về nữa đâu.
-Nó không về cũng phải nói lý do tại sao chứ.
-Anh ấy nói rồi. Bố để anh ấy đi đi.
-Mày làm sao? Chúng mày bóp cổ cho ông già này chết quách đi, không thì mua cho tao liều thuốc chuột. Thế này chẳng khác đang đọa đày nhau đấy à?
-Đừng bố ạ! Con xin bố.

Bố bật dậy nắm lấy vai Đan. Trong mắt ông, hàng nghìn câu hỏi tại sao xoáy vào tim Đan rớm máu. Bố đã đưa ra bao nhiêu là lý do cự tuyệt khi Hiếu nói yêu và muốn cười Đan làm vợ. Ông bảo rằng Đan không bình thường. Đan bị bệnh, bệnh mãn tính, bệnh suốt đời. Chưa ai rửa sạch chất độc da cam có trong cơ thể con người. Ông kể xấu rằng Đan bướng bỉnh, ương ngạnh, Đan chưa và không thể học cách làm vợ.

Ông còn chê Hiếu không đủ giàu để nuôi Đan suốt đời trong no đủ. Hiếu là bộ đội và là nhà báo, sẽ vắng nhà thường xuyên trong khi Đan không thể ở một mình dù chỉ một ngày. Rằng quê Hiếu ở tận đầu kia đất nước, Đan làm sao mà về thăm bố. Rằng… gì nữa mà nhiều lắm.

Ngay cả bố cũng không nhớ đã nói những vì để từ chối. Thế nhưng Hiếu hay tình yêu của anh đã thắng. Tình yêu gắn kết hai người đã năm năm qua. Vậy điều gì đã khiến Hiếu ra đi như thế? Điều gì khiến Hiếu từ bỏ Đan? Bố không thể như Đan đứng trước cây xương rồng Hiếu tặng. Bố muốn một câu trả lời, một sự thật.

Bố chỉ có mình Đan sau ngày mẹ bạo bệnh qua đời. Đan là tất cả của bố nên có thể lúc này Đan không thấy được ông cũng đang nén cơn quẫy đạp để thoát ra khỏi sự bức bách Hiếu để lại. Ông giận mình sao mềm lòng với thằng trai ở mút đầu kia đất nước để giờ nó bỏ con gái ông mà đi. Ông giận cả cái sự đời quen thói bỡn đùa con người ta.

Ông giận cả cái chậu xương rồng đáng ghét. Nếu Đan không khư khư ôm nó trong lòng thì ông đã ném quách nó vào sọt rác. Người còn chẳng nên thân huống chi là cây cỏ. Thế nhưng ông nghĩ lại nó cũng chỉ là vật thế thân của cái thằng sở khanh kia. Cái thằng xảo trá, đốn mạt, dám làm con ông khóc. Ông phải đi tìm nó, lôi đầu nó về dần cho mềm xương ra.

Cú đấm của ông chỉ lăm lăm trước kẻ thù nay lại đang tìm cái thằng rể quý mà nã vào. Cứ thế ông đi, ông đi tìm cái thằng khốn nạn ấy.

Chắc nó vướng vào con hư thân nào rồi đây. Quân rửng mỡ! Cha ông đổ máu cho chúng mày sướng quá mà hóa điên. Ông vào báo với chỉ huy cho mày tiệt đường trở lại.

Con gái ông không tìm thì ông tìm. Có chết ông cũng bắt mày dẫn xác về lạy Đan xin tha tội. Rồi ông sẽ lấy thau nước rửa chân hắt thẳng vào mặt cái thằng tráo trở ấy.

Mà lạ thật, ngày xưa, khi bắn được thằng lính Tây trẻ trẻ, ông còn xót và bảo tội cho những thằng phải phục tùng khát vọng điên cuồng của những kẻ cầm đầu man rợ. Ra trận mà chẳng biết chiến đấu vì mục đích gì thì lấy đâu ra ý chí mà chiến thắng. Vậy mà giờ ông thù cái thằng làm khổ con ông đến mức muốn băm vằm nó ra thả trôi sông cho cá rỉa.

Anh là một chàng trai rất phong lưu. Vơí bề ngoài điển trai cùng một tính cách phóng khoáng, đã không biết bao cô gái theo đuổi anh, cho dù biết cô và anh là một cặp. Còn cô là một người con gái hiền thục và dịu dàng. Cô không có vẻ đẹp sắc sảo hiện đại như những cô gái đang theo đuổi anh. Mặc dù biết anh là một người có tính trăng hoa, nhưng cô vẫn yêu anh thắm thiết và chung tình. Yêu trong thấp thỏm lo âu. Yêu trong đau khổ. Cô rất thích những ngày trời mưa và cũng rất thích đi dưới mưa. Mỗi lần, khi cô chạy ra khỏi mưa để dầm mưa, để được cười nói nhảy nhót dưới mưa, anh cũng luôn muốn cùng cô làm những điều mà cô thích. Nhưng những lúc ấy cô đầu ngăn anh lại. “Tại sao em lại không để anh cùng dầm mưa với em vậy ?” Anh hỏi cô lòng đầy thắc mắc ” Bởi vì em sợ anh sẽ bị cảm” Cô nhẹ nhàng nắm chặt tay anh và trả lời “Nếu dầm mưa mà sợ bị cảm sao em vẫn làm?” Câu hỏi này của anh, cô không bao giờ trả lời, chỉ khẽ mỉm cười rồi đưa cái nhìn vào xa xăm. Rồi cuối cùng anh vẫn phải chịu thua và chấp nhận làm theo yêu cầu của cô. Bởi vì khi ấy chỉ cần nhìn thấy cô hạnh phúc , nhìn thấy cô cười là anh cũng vui rồi.

Nhưng khoảng thời gian hai người được hạnh phúc bên nhau không kéo dài được bao lâu. Anh đã yêu một người con gái khác. Cô gái này có một vẻ đẹp đến say lòng người, phong cách hiện đại của cô khiến bao nhiêu chàng trai theo đuổi. Và anh cũng không ngoại lệ. Anh si mê tìm mọi cách chinh phục người con gái ấy mà quên mất sự tồn tại của cô. Một ngày kia, khi anh và cô cùng ngồi ăn tối với nhau, anh đã đưa ra đề nghị chia tay. Mặc dù trong lòng anh cảm thấy có chút áy náy, mặc dù anh chưa thể hiểu được tình cảm của mình dành cho cô bây giờ còn được bao nhiêu. Nhưng có lẽ anh không nhận ra rằng anh đang theo đuổi một cái gì đó phù du và đang đánh mất một cái gì đó đáng quí. Và cũng thật bất ngờ khi cô chấp nhận lời đề nghị ấy. Lặng lẽ và trầm tư. Có lẽ là từ rất lâu cô đã biết anh không thuộc về cô tuyệt đối. Anh giống như một cơn gió, mà gió thì thổi mãi chứ không bao giờ dừng lại ở một người nào cả. Buổi tối hôm ấy, chàng trai lại đưa cô gái về nhà lấn cuối cùng. Không hẹn mà trời bất ngờ đổ mưa. Cô lại rút tay ra khỏi tay anh, chạy lên trước và xoay vòng đón nhận những giọt mưa mát lạnh. Nhìn bóng dáng nhỏ nhắn thân thương của người con gái mà mình đã yêu và từng phụ lòng, lòng chàng trai bỗng chợt dâng lên một thứ cảm giác thật khó tả. Hổ thẹn và xót xa. Trong khoảnh khắc anh bỗng thấy tình yêu thương đối với cô trỗi dậy. Lần đầu tiên chàng trai không làm theo yêu cầu của cô gái. Anh bước đến bên cô dưới làn mưa dày đặc, nhẹ nhàng đặt lên môi cô nụ hôn mà anh nghĩ là cuối cùng và nói: “Anh thật sự xin lỗi vì đã làm em đau lòng! Nhưng những ngày cùng em đi dạo dưới mưa là những ngày anh cảm thấy vui nhất ” Anh vừa nói dứt lời thì cô bật khóc. Những giọt nước mắt lẫn trong nước mưa buốt lạnh. Chàng trai lại ôm cô gái vào lòng, thật chặt thật chặt, cảm nhận bờ vai nhỏ bé của cô đang rung lên vì đau khổ. Rất lâu sau, anh mới lên tiếng : “Có một điều này anh đã muốn hỏi em từ rất lâu rồi. Vì sao mỗi khi trời mưa, em đều không để anh dầm mưa cùng em vậy?” Im lặng một hồi lâu, cô gái mới cất tiếng trả lời : “Bởi vì, em không muốn anh nhận ra rằng… em đang khóc…” Câu trả lời của cô gái lẫn trong tiếng mưa, khiến trái tim chàng tan ra trong bao ý nghĩ sai lầm. Anh hiểu ra rằng cô gái đã yêu anh nhiều như thế nào, yêu trong đau khổ và dằn vặt. Và anh đang vô tình khiến trái tim cô nhỏ lệ. Một sự bù đắp có lẽ là không muộn nếu như bây giờ anh nhận ra tình cảm chân thành mà cô ấy dành cho mình… tất cả. Chỉ gói gọn trong mưa và nước mắt!